第二十三章 伊丽莎白时代之前的英国文学
乔叟是第一个认为今天与昨天一样美好的伟大诗人。
——洛厄尔
乔叟之前的大部分英语文学作品，其创作动机也许是为了艺术，结果更像是历史书，而不是艺术作品。其中不乏有趣之作，但大多数都比较乏味。突然间——无法解释——一位讨人喜欢的杰出诗人乔叟横空出世。他如同沙漠中的棕榈树，或者更贴切地说，一丛灌木中高高伫立的松树。乔叟和所有14世纪的英国绅士一样，受到法国文化的熏陶。他的国王理查德二世的宫廷说法语，而且对英语有几分歧视。乔叟翻译法语作品，并且大量借鉴意大利语，但他使用英语写作。当时的英语与现代英语略有不同，我们必须稍加学习才能读懂他的词汇的含义、韵律的轻重以及元音的丰富味道。所有使用现代英语的俗语去修改乔叟作品的尝试都失败了，即使像德莱顿那样聪明的人物也不例外。乔叟的杰作《坎特伯雷故事集》是从众多来源收集的故事，整合在统一的场景中。讲故事的人是前往坎特伯雷朝圣的旅人，他们更像是假期出游，而不是虔诚朝拜。故事都很精彩，但是描述这些人的序言比任何一个故事都更出色，寥寥几笔，就把骑士、牧师、女修道院院长和其他人写得栩栩如生。在所有文学作品中，再没有比它更简洁、更清晰的性格总结了。讲故事者来自各行各业，组成了14世纪的英国缩影。他们所讲的故事，流露出各种情绪，从沉痛的悲剧冒险到欢乐的喜剧都有。