雪停了。漫步于寥落的古寺之中，感受到的是寂静和暗的震撼，一切都被重重包裹，能闻到尘埃的气味，听见腐朽的声音。高树上，残存一冬天的一片枯叶摇摇晃晃飘下，落于独孤信的脚边。干瘪的叶片，已经死去，带着关于季节的残存记忆。
两人边走边说着些闲话。
天寒地冻，独孤信缩着脖子，苦笑道：“老了，年轻时气血方刚，如今连冷风都承受不住了。”
“大人说笑，我看你依然雄姿英发。”
“别的不提，我的记忆就已经开始枯竭、萎缩。先前留在脑海中的很多人，他们的脸开始变得模糊不清。不管是重要的，还是不重要的。”独孤信背着双手，微微昂头看天，脸上清俊的弧线格外的棱角分明。
“旧的人如同旧的物，终有一天会查寻不着。”杨衒之道。
“虽说这是一件无可奈何的事，但很多时候让我感到恐惧。以前我随时都能够回想起伽蓝的脸，只需要闭上眼睛，她就会出现在我面前，好像她从未离开过我。但逐渐地，我在脑海中拼凑这张脸，花费的时间越来越长，最终不管如何努力，始终混沌一片。