他爱过的一切,铸造成思想。
诗中唯一的希腊元素只有名字而已。但是在《列西达斯》中,弥尔顿运用了牧歌的象征手法。他和金是大学时的好友:
在同一座自我的山坡上接受照料,
在同一个羊群中成长,享受着相同的喷泉、树荫与小溪。
在任何国度,写给逝者的挽歌都比较婉转,可是戴着希腊面具表达对英国朋友的悼念,真是格外兜转。弥尔顿当然处理得非常精妙,马修·阿诺德在《色希斯》中以博学的希腊学者形象出现——他确实是。我认为,再往后的同类诗歌中就没有值得关注的作品了。除了以往的杰作,我们已经厌倦了那一类诗歌,它们不会在现代文学中再度出现。
现存的希腊诗歌——包括所有类型的诗歌——当中,最珍贵的古籍是《诗选》。它收集了公元前6世纪—公元6世纪的许多位作者的短篇诗歌。这些作品包括短颂歌、短牧歌、短讽刺诗、短爱情抒情诗,涵盖了人类能够用简短的语言表达的所有情绪,与那些宏伟的史诗、戏剧和历史记录相比,它们更能让我们深入了解希腊人生活的核心,或者内心的某个角落。
《诗选》由公元前1世纪的诗人梅利埃格编选。梅利埃格收集了大约四十首诗歌(包括很多先前世纪里流传的杰出抒情诗人的作品),并且将自己的选集命名为《花环》,这也是《诗选》的名字“anthology”的意思。这本书大受欢迎,不断地得到后世编者的模仿与补充,终于在梅利埃格去世十个世纪后,一个名叫康斯坦提勒斯·塞法拉斯的人——此人没有留下任何其他信息——制作了一部选集中的选集,从以往版本中挑选并补充自己看中的作品。《诗选》本身的历史,就是悠长的书籍传奇当中一个精彩的篇章。14世纪时,一位名叫帕鲁德的修道士制作了一个新版本。他删掉塞法拉斯版本中的许多优秀内容,加入其他许多或优秀或平庸的作品。就这样,帕鲁德的选集成了标准版本,持续了很长一段时间;与此同时,塞法拉斯的选集渐渐失传,被遗忘了。直到17世纪早期,一个年轻学生在海德堡大学发现一份塞法拉斯的手稿。这份手稿,从即将湮没的命运中被拯救出来,继续冒险之旅。在三十年战争[49]期间,德国境内一切能被毁坏的东西都不安全,于是它被送往梵蒂冈。然后,在18世纪末期,法国征服并掠夺意大利时,将手稿带到巴黎,引得学者们蜂拥前去观瞻。