我合起登记簿，犹豫了一会儿，还是问出了那个问题：“昨天您讲的故事，完全是假的吗？”
男人愣了一下，低头笑了起来：“昨天讲给您的故事，其实也是真的，不过是发生在我和我父亲的身上。最后，我又跑回了家，向我的父亲妥协，去念了医科大学。
“选择医学美容专业，大概是因为我割舍不下心中那份对艺术的执念。现在我都说不清楚，当年父亲那样逼我对不对。要不是他逼我，我也不会落到这个地步。不过，话又说回来，当初挣得盆满钵满，也都是父亲的功劳啊。
“至于我的儿子，我很支持他的音乐梦想。他一直在国外学习音乐，前不久还出了自己的专辑。”
说到这儿，男人停了下来，起先明亮的眼神暗淡了下来。他的嘴唇微微地发颤，低声念叨着：“我死了以后，劳烦您不要声张，更不要通知我儿子，就当他的父亲已经葬身大海。千万不要，不要让他知道，我干的这些事儿。”
我没有说话，微微地点了点头。男人如释重负般地长舒了一口气，站起身，整了整散在额前的白发。他像是初见那般，头也不回地离开了。
我起身，朝着他的背影，低声念着：“来生愿我们不要再见面。”
第二日，太阳明晃晃的，非常刺眼。渡依旧赖在窗沿上，斜眯着眼。我抽出登记簿，翻到王一，不，是王胜阳的那一页，看到他在遗愿那一栏写着：下一世，愿心中有画，身旁有歌。