我在青少年时期，就想认识这些抬鲁迅棺材的人究竟是谁。这样说并不夸张，因为在我父亲孔另境的书橱里，珍藏着一本厚厚的精美相册，这是本鲁迅葬仪全过程的专集。历史的瞬间定格在这里。我在这本相册里看到父亲熟悉的身影，经常翻阅时，常指着照片上的人问父亲：“这人是谁？这人又是谁？”看着它仿佛亲身经历了鲁迅葬仪的场面，对许多参加葬仪的文化名人也能一眼就认出。那么，抬鲁迅棺材的人究竟都是谁呢？他们神态各异，高矮不一，有的只露出半个脸，有的被前面的人挡住了大部身影。我看不清他们……父亲在葬仪中担任“干事”。他是住在同弄的宋云彬得知噩耗后一早到他寓所通知他的，半小时后他赶到了鲁迅家，向这位尊敬的老人做最后的告别。他目睹不少动人的场面，对我询问照片所记录的一切都有问必答。1946年10月在鲁迅逝世十周年的时候，他写了《回忆鲁迅先生的丧仪》，刊在《文艺春秋》第3卷第4期上。文章配用的照片即是从那本相册上来，于是，我问父亲这照片的来历，他说是电影公司的摄影师送给他的。我把照片翻过来看，果然每张上面盖有“程勤生摄”的图章。最近，我向电影史料专家征询，他有明星公司全体职员的名单，但没有找到这位人物。现在那本相册在“文革”中被抄走，因为有关鲁迅，还连同鲁迅给我父亲的书信手迹，一同被转移到上海鲁迅纪念馆收藏。