第一章 什么是思维？
人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思考的芦苇。
——布莱瑟·帕斯卡[1]
什么是思维？在一本书的开头就提出这个问题似乎有些奇怪。但是我有相当大的把握，任何一位敢于读书——特别是敢于读一本关于思维的书的人，都不会对“思考”二字陌生。事实上，你今天可能已经进行过很多次思考了。尽管在平常的一天中，人可能有不怎么动脑子的时候——也许还有完全不动脑子的时候——但如果一直不动脑子，那就不算人类了。不管你的这些想法是平庸乏味（“我饿了”），还是令人心惊肉跳（“他有枪！”），还是意义深远（“有些无穷大比其他无穷大更大”），又或者是彻头彻尾的奇谈怪论（“我是上帝的左脚”），都无法否认一点：思考是人类的本性。我们可以说，思考之于人类，就像飞翔之于苍鹰、游泳之于海豚一样。
但是，思考是一回事，理解思维的本质却是另一回事。这好比鹰在飞行时并不了解空气动力学原理，海豚在游泳时并不了解浮力原理一样，我们大多数人在思考时并不真的了解思维的本质。思考可能是一件司空见惯的事，但思考“思维”本身则需要一种相当特殊的思考方式。