可是，像她这么年轻的姑娘，就有了这样的想法，仍然令人感到奇怪，不仅是奇怪，而且，令人感动，令人担忧，令人哀伤。既然他猜不出其中的原因，那么他就想不起来，经验在于阅历的深浅，而不在于年龄的大小。苔丝过去肉体上的摧残，就是她现在精神上的收获。
就苔丝来说，她不能理解，一个出身于牧师家庭、受过良好教育、不为物质生活所迫的人，竟会把人生看成是一种不幸。像她这样“饱受屈辱的朝圣者”，持那种见解才有充分的理由。像他这样令人爱慕、充满诗意的人怎么可能降到“忍辱之谷”呢？怎么可能像她两三年前那样，有了乌斯人的那种感觉，觉得“我宁肯噎死，宁肯死亡，不愿生存。我厌弃生命，不愿永远活着”呢？[1]
的确，他目前脱离了他的阶层。但是她知道，这就如同彼得大帝下造船厂，只是因为要学他想知道的东西。他挤牛奶，并不是因为他非挤不可，而是因为他想学会从事农牧业的本领，去当阔老板，去经营兴旺昌盛的奶牛场。他将要成为美国的或澳大利亚的亚伯拉罕[2]，像君主一样统率他那成群的有斑点、有环纹的牛羊，以及他的男仆和女仆。但是，有的时候，苔丝又觉得无法解释，这样一个无疑爱好音乐、善于思索的白面书生，怎么不像他父亲和哥哥那样去当牧师，而偏偏要当庄稼人呢？