到了广州，到了北平，一切都是空虚的。以后，再不能多量地生产了。广州只产生《弦上》等三首。北京只产生了《薄暮小曲》等两首。而其中似相当地有硬作的成分。好像那一个园地已被我耕种完了。不是不可再生产东西，然而不会生产再好的东西了。
以后接着就是数年的沉默，直到重回到吉林之后，知道东北的农村破产，日本帝国的铁蹄是一天比一天逼紧地向我们头上践踏，我是守着沉默的。我自己掘了自己的坟墓了。虽然诗中隐伏着无限的血泪，但是，我只是回顾，没有向前看去，没有想从现实中去求生活。
五
从北平漂泊到墙子河畔，从墙子河畔又回到北平。在那个短的期间所接触的印象中，使我感到有什么危机快临在头上了。1929年夏，回到故乡的新设的大学里教书。那时，我越发地深感到世界变样了。故乡的情形，已不复旧观了。有些地方，似有些进步，而有些地方，确是大可令人担忧的。
吉敦铁路修成了，蜿蜒地，在奔驰着的松花江上，架上一道大铁桥了。汽车也似乎是多起来了。从得胜门到北山已修上了柏油的马路了。在北山上，已高高地耸起一座自来水塔了。江桥和水塔，在那座古城中，呈出来近代的伟大。听说吉海铁路不久完成。听说那年乡村得庆丰收。冷眼一看，吉林社会似乎是进步了的。然而，过了不久，我又看出来另一方面的现象了。