▲　罗斯维尔十字架，约公元8世纪，砂岩，高550厘米，图片为罗斯维尔教堂院落场景，1941年。现保存地为邓弗里斯郡的罗斯维尔教堂
古罗马传统在不列颠依然根深蒂固，那些断壁残垣仍诉说着往日强大帝国的荣光。公元8世纪或9世纪，一位无名诗人曾写下古英语诗歌《废墟》（The Ruin），可惜只有残篇留存下来。这首诗以古代苏美尔人“城池挽歌”的幽怨语调描述了这些帝国废墟的苍凉景象：
往昔宫殿宏伟，华堂林立，流水潺潺；
山形墙连绵不断，高高耸起；
耳畔喧嚣，旌旗飘摇，欢宴不断，尽享快意人生——
直至命数已尽，一切化作齑粉。[175]
如此金碧辉煌的宫殿有朝一日也会崩塌残败，那些收藏着华美手稿和装饰的修道院会怎么样，那些建筑考究、仪式繁复的教堂又会怎么样呢？它们能否留存下来，见证天堂永恒的荣光？又或者，它们是否最终也难免落得灰飞烟灭的下场？