一路上,我在想,母亲倚在窗前看着我一寸一寸离开她的视线,究竟是怎样一种心绪?是不舍?是担忧?是等待?抑或是其他我说不出来、想不出来的情愫?更或者,只是一种习惯。而那时的母亲不会想到,在我推门而入的刹那,她也给了我一个安静的、载满爱的背影。我又想起朱自清的名篇一《背影》,不管是夜色中、夕阳里,抑或是清晨的薄雾下,这背影里含着多少翻山越岭、亘古绵长的爱怜啊。
我想起我几次三番要她来住她都不肯,却突然搭了一位同乡的车子来了北京,原来她是心疼我去接她要舟车劳顿;我想起带她去逛街,买回大包小包的东西,却惹得母亲一脸不快,原来她是心疼我挣钱不易;我也想起我常会在一转身时,发现母亲正看着我,我常会问:
“看什么呢,老太太?”
母亲从不介意我叫她老太太、老同志,而不喊妈妈,她只是笑笑,有时说“你好像胖了些”,有时说“你好像瘦了”,有的时候也会说“你的头发该剪了”,偶尔母亲也会和我开个玩笑,说“怎么三十多年了,还没长高”……