现在,我想请问在座的各位,你们有谁打算做个伟大的人物?那个戴西部牛仔帽的小伙子,你说你总有一天要成为这个城市的大人物。真的吗?
你打算在什么时候实现这个心愿哪?
你说在发生另一场战争的时候,你会在枪林弹雨中冲锋陷阵,从旗杆上扯下敌人的旗帜,你将在胸前挂满勋章,凯旋归国,担任政府褒奖给你的公职,你将成为大人物!
不,不会的!不会,年轻人,你这样做并不是真正的伟大,但我们不应该责备你的想法,你在上学时就受到这样的教导,那些担任官职的人都曾经英勇地参战。
我记得,美国的西班牙战争刚结束时,我们这个城市有过一次和平大游行。人们告诉我,流行队伍走上布洛大街时,有辆四轮马车在我家大门口停下来,坐在马车上的是霍普森先生,所有人都把帽子抛向天空,挥舞着手帕,大声地叫:“霍普森万岁!”如果我当时在场,也会这样叫喊,因为他应该获得这份伟大的荣誉。
但是,假设明天我到大学讲坛上问大家:“小伙子们,是谁击沉了梅里查尔斯号?”如果他们回答:“是霍普森。”那么他们的回答是八分之七的谎言,因为击沉梅里查尔斯号的总共有八个人,另外七个人因为职位的关系,一直暴露在西班牙人的炮火攻击之下,而霍普森先生身为指挥官,很可能置身于炮火之外。