老父亲和老母亲住在空空荡荡的大院子里,进进出出的人就只有他们两个。他们也像这对老麻雀一般互相守候着,不离不弃,哪儿都不想去。
因为这里是他们的家。
这里有他们住了多年的老屋,种了一辈子的土地和年龄不相上下的老榆树。离不得,走不开。老父亲用大手摩挲掉一头蒜上的土。它们瓣瓣紧抱,一副难舍难分的样子。老父亲说他在南北两个大院里都种上了应季的菜,要啥有啥,想吃啥我们就回来,保证我们吃着新鲜放心!老母亲说:“菜上生了小虫,都是你爸我俩顶着阳光戴着老花镜一个个去捉的。”
“梨花开了,再不回来看就该谢了;樱桃红了,再不摘下场雨就糟蹋了;莴苣菜长得水嫩,放冰箱了,再搁两天就不好吃了……”各种蔬菜水果长熟了,也是老父亲呼唤儿女归来的深情的话语。老父亲望着那一棵棵蔬菜,喃喃自语。宽大的绿叶在风中舒展,像是孩子浑圆的手臂一样,将要缠住他所依恋的大人。它们在风中欢欣地舞蹈,也只有它们能耐心地听老父亲一遍遍的念叨。老父亲像是照顾自己的儿女一般照顾这些菜,轻轻掸去这片叶上的灰尘,给那棵不太壮实的菜培点土,再给刚栽种的小苗浇点水。他像做功课一样,习惯了每天默默地陪伴它们。