一条晒在岸上的鱼。
木子棉想起这句话。这话是跟谁说的？苏振亚，还是杨默，抑或是汪世伦那呆子？算了，总之不会是周培扬，她跟周培扬，已经好久无话可说了。
木子棉抹掉泪，她必须自己为自己抹泪。试想一下，一个柔弱的女子，一个被爱情抛开的人，一个在欲望和世俗混搅着的红尘里苦渡小舟的女人，却要自己给自己抹泪，这是多么残忍的一件事。
屋子里落着厚厚一层灰，尘埃蒙罩了一切。虽是雨季，外面的空气清爽宜人，家，却依然让尘埃蒙罩。木子棉懒得打扫，以前她那么热心于家务，家里窗明几净、一尘不染，小曼还笑她有洁癖，说再这么下去，都不敢到她家来了。现在呢，宁愿把自己淹没在灰尘里，也没有心情让那些尘埃稍稍挪动一下地方。
它们挡住了通向光明的路，我的心因此而蒙羞。木子棉蓦地想起一句诗，好像是哪个行为诗人高声朗诵过的。
除了灰尘，更令她难以承受的是寂寞。
什么时候起，这个家就剩下她一个人呢？三年前，或是五年前，抑或更早，但绝不是分居之后。木子棉绝不会承认，这种寂静冷清的日子是因为跟周培扬闹分居，在她记忆里，她的生活好像在婚后不久就变成这样。
哦，母亲。木子棉再次想到了那个生她养她的人。