刘芳独居，房间的布置很简单，客厅里除了沙发和茶几，靠厨房那头，有一套六人位的餐桌，桌上摆着盆景莲花。餐厅的落地窗外是个很大的阳台，阳台布置得园林一样，有袖珍的假山流水，藤蔓花草，竹椅香炉……餐厅旁边有过道，过道被屏风遮掩着，里面不知道还有几间房子……王仙芝慢慢地看，心中激荡不已：我要是还在医院工作，到现在，应该也有这么一套房子了吧？不不，不用这样的，比这个小一半也可以……
“王姐，你喝茶。”刘芳倒茶过来，看着王仙芝因激动泛起红潮的双颊，轻轻开口。
“哦哦。”王仙芝接过茶，迫不及待地抿了一口，连谢谢都忘了说。
刘芳趁王仙芝喝茶的时候，也扫了眼自己的屋子，想看是哪里让王仙芝如此失态。这二十多年来，她过着清心寡欲的日子，已经不多注意身外之物，包括屋子里的摆设，多以随意简约为主，也没什么太名贵的东西。
刘芳在王仙芝旁边的沙发上坐下，暗暗打量着王仙芝。
王仙芝搁下茶杯，手指轻轻地滑过她辩不出材质的实木茶几桌面，脑子里浮现的却是严家那张掉了漆的四脚方桌——那张桌面，盛了多年的油污，表面乌黑光亮，如果将鼻子凑过去，能闻到陈腐的油盐酱醋的味道来，还夹杂着几丝极苦的味，从鼻端，苦到胸口，像有人将苦胆汁倒进嘴里逼你咽下去……王仙芝只闻过一次，那次严老太吃饭，被饭里的石子硌疼了牙，跳起来就给王仙芝一巴掌，将她拍倒在桌子上。她晕眩了几秒，整个脑仁都灌满了那样的味道。