你最初的一封信是写给编辑部的，很短，说你喜欢我的作品，希望认识我，请求编辑部将我的地址告诉你，署名是“汪明洁”。编辑部把你的信转给了我，我给你回了一封信，没有讲什么，只是告诉了你我的地址。
你很快来信了，满满的好几页作文纸。你真是一个聪明的小女孩，信的一开头你就说你知道我非常忙，因为你看到我信的落款处的日期是三月二十七日，而邮局寄发的邮戳上的日期却是四月四日，你猜出我写了信却没有时间去马上寄发。
然后你谈了几句我的一篇小说，里面的主人公引起了你的共鸣，你说你“也经历了很多不幸的遭遇”。接着你就讲给我听你的“遭遇”，大多是一些让我们成年人认为是“无病呻吟”的事情。你说你没有可以倾诉心里话的知心朋友；你说你与有限的几个朋友的友谊总是不能维持长久；你说你是一个漂亮的女孩子，总有男生给你递纸条；你说因此老师误解你，不喜欢你；你说你因此总也入不了团；你说你不知为什么自己十分热情却总讨不得周围女同学的喜欢……