“坐牢”本来是一件让人感到耻辱的事,但对于欧·亨利和广大读者来说,这也可以说是件“幸事”。如果他不曾入狱5年,又怎能安下心来开始创作的生涯,又怎么能名垂千古呢?
我曾经和一个监狱的名叫拉维斯的典狱官聊过天。他对我说:几乎每一个待在监狱的人,都想记录下自己的一生。确实,这个监狱中的许多犯人都很想从事写作,以至于监狱学校还专门为犯人们开设了一门关于小说创作技巧的课程,以供他们自由选修。
很显然,并不是每个在监狱里从事写作的犯人都能够成为名人。不过,的确有不少著名的人物都曾经在监狱中从事过写作,罗利爵士就是其中的一个。
瓦尔特·罗利爵士曾经是一个有名的花花公子,他脚上戴着金刚钻,耳朵上戴着珍珠。
有一次,他曾把自己名贵的斗篷扔在泥洼地上,让伊丽莎白女王践踏而过,以免弄脏了她的鞋。就是这样一个阿谀之臣,都在狱里从事写作。
由于政治原因,他被囚禁在牢中长达14年。他住的那个监牢,既狭小又肮脏,墙上还一直流淌着脏水。阴暗潮湿的环境,让他患了严重的风湿病,手脚都变得有些僵硬。但他承受着这一切痛苦,完成了一部伟大的世界史。此书至今仍是许多大学和专科院校的教科书。
懒惰的心理,比懒惰的手足,不知道要危险多少倍。而且医治懒惰的心理,比医治懒惰的手足还要难。因为我们做一件不愿意不高兴的工作,身体的各部分,都感到不安和无聊。反过来说,如果对于这种工作有兴趣、愉快,工作效率不但高,身心也感觉到十分舒适。因不适宜的劳动,使身心忧郁而患成的病症,医生称为懒惰病。