“他不在眼前时，你不要在背后说他坏话！”她非常激动地说，“不要败坏他的名誉——他可从来没有做过对不起你的事啊！好啦，你快从他太太身边走开吧，免得人家风言风语，辱没了他的名声！”
“好，我走——我走。”他开口说道，就像一个人从诱人的梦中醒了过来，“我本来是要去集会上给那些又傻又可怜的醉鬼讲道，可我去不成了，违背诺言了，这是我头一次开这么大的玩笑。若是在一个月以前出现这样的事情，那我吓都吓死了。我这就走开——我发誓——走得远远的。”然后，他突然说道，“让我抱一抱，苔丝，只抱一下，看在原来的老交情上……”
“我无人保护，亚雷克！另一个好人的名声就把握在我的手中呢——你想想看——你难道不害臊吗？”
“呸！不过，也是——也是！”
他紧紧地咬了咬嘴唇，恨自己没有骨气。他的眼光中，既缺少世俗的信仰，又缺少宗教的信仰。自从他改过自新之后，他过去时常发作的情欲，好像变成了僵尸，毫无生气地躺在他面部的线条之中，现在，又好像复活过来，蠢蠢欲动了。他犹豫不决、恋恋不舍地走出去了。
尽管德伯维尔声称，他今天未能赴约布道，是一个信徒的重新堕落，但是，苔丝从安琪·克莱尔那儿学来的话，深深地印到了他的心里，他离开苔丝之后，那些话语还仍然萦绕在他的脑际。他一声不吭地往前走着，仿佛全身顿时软弱无力了。因为他直到现在才明白，他以前的那种主张也许是完全站不住脚的。他异想天开地皈依宗教，实际上和理性毫无关系，也许只不过是一个轻薄的男人，见到母亲死亡，一时受到触动，突发奇想，寻求新的精神寄托罢了。