外公外婆曾经有个女儿叫姜南橘，从小聪明伶俐，极有主见，医学院毕业后，成为一名无国界医生，却在非洲的偏远村落里染病去世，生命永远定格在三十岁。
失去独生女儿后，他们从孤儿院领养了一个小姑娘，给她改名叫姜南橘，对外说是找回了亲外孙女，其实并没有任何血缘关系。
因为太过思念女儿，他们几乎把那个姑娘当成了女儿的替身，还把她的生日也改成了女儿的生日。外婆心里大概也会有所愧疚，特意叮嘱纪景安，从今往后就把小橘交给你了，要记得每年冬天单独给她过一次属于自己的生日，他点头答应。
结婚这两年，虽然他平时对她一向没什么好脸色，唯独在她去年生日那天，给她买了个蛋糕。为了避免显得太刻意，他特地买了那种只有巴掌大，且没有蜡烛的蛋糕，谎称说是开会发的，他不爱吃甜就随手带回家。
他还清楚地记得，那天半夜，姜南橘等他睡下之后，轻手轻脚地去了厨房，他留了心偷看，看见她从冰箱里把蛋糕拿出来，用小勺子挖了一块放进嘴里，然后闭上眼睛，双手合十，似乎是在许愿，再睁开眼睛的时候，已是泪流满面。
一年过去了，今天又是她的生日。
想到这里，纪景安下意识地看了一眼时间，十一点三十七分。他几乎来不及思考，完全出于本能地抓起外套，狂奔出门。