尼采在《善恶之外》里就这么说：“一切沉闷、黏滞、笨拙得似乎隆重的东西，一切冗长而可厌的架势，千变万化而层出不穷，都是德国人搞出来的。”尼采自己是德国人，尚且如此不耐烦。马克·吐温说得更绝：“每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一直要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。”尽管如此，德文还是令我兴奋的，因为它听来是那么阳刚，看来是那么浩浩荡荡，而所有的名词又都那么高冠崔巍。啊，真有派头！
8
在德国，我还去过两个地方，两个以声音闻名于世的地方，却没有听到声音，或者可以说，无声胜于有声，更令人为之低回。
其一是在巴登巴登的南郊里赫登塔尔（Lichtental），临街的一个小山坡上，石阶的尽头把我们带到一座三层白漆楼房的门前。墙上的纪念铜牌在时光的侵略下，仍然看得出刻着两行字：“一八六五年至一八七四年约翰内斯·勃拉姆斯曾居此屋。”这正是巴城有名的Brahmshaus。