农历八月十五，万家团圆的中秋节，纪景安跟科里年轻的同志求爷爷告奶奶半天，才得以提前下班。
他去超市买了新鲜的肉菜和几种口味的月饼，还特意提前在花店定了姜南橘最喜欢的绣球花和向日葵，满怀期待地准备回家和姜南橘一起过节。
一推开门，纪景安在玄关换鞋，习惯性地喊了一声“小橘，我回来了”，却没有人应。
家里空荡荡的，安静得有些不正常，纪景安心里突然升起一阵恐慌，他扔下手里的东西，飞奔到姜南橘的卧室，打开衣橱，里面空空如也。
梳妆台上，原本摆着简单几样姜南橘平日里用的化妆品和护肤品，也都不见了踪影。
纪景安一遍一遍地打姜南橘的手机，全部都是关机。他不相信姜南橘就会这样无声无息地消失，发了疯似的在家里乱翻，想找到她留下的哪怕一点踪迹，最后在垃圾桶里，找到了一张揉成一团的便条，上面写了简单的四个字——
祝好，勿念。
纪景安一直觉得，字如其人这个词在姜南橘身上并不适用。她性格柔弱，写出来的字却刚劲有力，线条硬朗，力透纸背，乍一看会误以为出自男人之手。
或者，纪景安忽然意识到，字如其人说得并没有错，也许性格柔弱，只是姜南橘给人的错觉罢了。