姚克用了二元对立结构处理人物性格及各方的关系。如光绪与珍妃的关系中，光绪懦弱、犹豫、政治上动摇，而珍妃则倔犟、坚定、对未来充满信心，她的爱情成为光绪政治变革的动力。珍妃与慈禧的关系中，珍妃代表着自由、民主、新生力量，她进入皇宫后反抗慈禧、保持自我的自由品性，勇于为爱人光绪皇帝献身等生命轨迹，融合了民主、自由的现代个体主义精神。而慈禧则代表着保守、顽固、颓败和挣扎的力量，也成为光绪、珍妃爱情和政治变革的最大敌人。姚克将两人的爱情具象化为“船桨”（第一幕第二景：舟盟）的约定，这支想象中的操控爱情、命运与国家的“船桨”，不仅象征着他俩对爱情的渴望和尽享天伦的憧憬，而且暗示出他们对把握自我命运的期待。其中既有对自由、国家昌盛的向往，也有对暴虐的、昏庸的、日渐崩溃的“慈禧王朝”的憎恨。
在慈禧与珍妃、光绪的斗争中，后者节节败退，光绪权力旁落，珍妃被打入冷宫。但即使在如此隐晦、黯淡无光的政治岁月中，珍妃对未来依然充满信心且坚定不移。第三幕第二景“冷宫”写光绪密会冷宫中的珍妃，珍妃的话语中充满着希望。
