每平方厘米的皮肤上大约有10万个微生物,而且不容易根除。根据一项研究,在泡澡或淋浴后,你身上的细菌数量[45]实际上会增加,因为它们会被从边边角角里冲出来。但就算你努力想要给自己除菌消毒,也不容易。在医学检查后,要让人的手达到安全清洁的状态[46],需要用肥皂和水彻底清洗至少整整一分钟:实际上,这个标准对于要接待大量患者的医生来说,几乎无法实现。这也是每年有大约200万美国人在医院里遭到严重感染(其中9万人因此而死)的很大一部分原因。“最大的困难,”阿图·葛文德(Atul Gawande)写道,“是让像我这样的临床医生去做一件明显能阻止感染蔓延的事情——洗手。”
2007年,纽约大学进行的一项研究发现,大多数人的皮肤上存在大约200种不同类型的微生物。但人与人之间携带的物种差异极大,只有4种微生物出现在每一名受试者身上。还有一项被广为报道的研究叫“肚脐生物多样性项目”(Belly Button Biodiversity Project),由北卡罗来纳州立大学的研究人员进行。他们随机找来60名美国人,用棉签擦拭其肚脐,观察其中潜藏的微生物。这项研究发现了2368种细菌,其中1458种不为科学所知(也就是说,每个肚脐眼里平均藏着24.3种科学不了解的微生物)。每人身上的微生物种类有29~107种不等。一名志愿者身上居住着一种从未见于日本境外记录的微生物[47]——而他从未去过日本。