他还是在口头上占了便宜。
他继续说:“不过,我要告诉你的是,我已经在遗嘱上写清楚了,但是我想要你监视遗嘱的实施。我决不葬在里维埃拉,和许多的退休上校和中产阶级的法国人在一起。”
“我当然会照办,艾略特,不过,我觉得不需要把许多年后的事情计划得这样头头是道。”
“我老了,你知道,说实在话,离开人世我不感到遗憾。兰德[6]那几句诗是怎么说的?‘我温暖了的双手……’”虽然我的言语记忆不好,但是这首诗很短,我还能背诵出来。
我不与人争,也没有人值得我争;
我爱自然,其次是艺术;
在生命之火前,我温暖着双手;
火熄了,我亦将离去。
“对了。”他说。
我不由得想到,艾略特用这段隽语来形容自己,凭借的只是一种夸张的想象力。
可是,他说:“这首诗确切地表达了我的情操。我唯一能在诗中增加的事情是,我一直在欧洲最上流的社交界里活动。”
“在一首四行诗里,挤进这一点恐怕不容易。”
“社交界完蛋了。我曾经还希望美国会取代欧洲建立一个普通老百姓能尊重的贵族阶层,但是大萧条摧毁了这个机会。我可怜的国家变得越来越属于不可救药的中产阶级的那一套。你不会相信,我亲爱的朋友,上次我在美国时,一个出租汽车司机称呼我为兄弟。”